弓与禅

第四章 放箭

　　经过一年的努力练习，我终于可以不费劲地做到以心拉弓了。即使这并不是令人惊奇的成绩，我还是有一种满足感。所以这样说，是因为我开始理解了“柔道”。在“柔道”这门艺术中，有一种自身防卫法，那就是面对敌人来势凶猛的攻击，出其不意地放弃任何力量，使自己处于一种柔软的状态。这样一来，就可以使对手的力量转向他自身。然后将其击倒。古代中国的老子早就意味深刻地说“上善若水”。正确的生活即如从于万物又顺应万物的水。水在任何障碍面前，绝不回避也绝不倒流。不但如此，在大师的道场，还流传着一句谚语：“最初容易进步的人，以后会变得很困难。”在最初练习时，我真是有十二分的困难。所以，我充满自信地认为，对一切向我逼近的困难，我有希望去迎接和克服它。
　　下面要学的就是放箭了。到现在为止，我们都是敷衍了事地放箭。那说起来，简直就像在做练习以外的事，放出的箭只要扎进代表靶子的稻草捆，我们就感到满足了。稻草捆最多立在我们前面两米远的地方，射中这样的靶子，是不须太费神的。
　　因此，到现在为止，我只会简单地拉弓放箭，一旦全力地将弓拉满的时候，就会难以忍受弓的张力。相互分离的双手如果不重新靠近的话，就好象马上要倒下去一样。不过，这时绝没有疼痛感。因为带着的皮手套内，大拇指的地方有厚厚的垫子，即使长时间地拉弓，也不会感到疼痛。所以，至放箭的时刻到来为止，我并未缩短将弓拉满的时间。拉弓的时候，大拇指从箭的下面扣住弦，食指、中指和无名指则从那上面紧紧地围住大拇指。这样做是为了能将箭稳住。一旦放箭的时刻来临，围住拇指的另外三个手指就要放开。随着弦的张力拉开，拇指离开弓。然后，弦发出“卟隆”一声音响，箭便应声飞射而去。到现在为止，我放箭时还没有克服因强力拉弓而出现的冲击感。我不但自己能感到，而且别人也能看到那冲击所给我带来的全身摇动。这种状态，要想做到非常准确而顺利地射箭当然是不可能的。这种状态下，箭必定是摇晃的。
　　有一天，大师看我拉弓的样子已无可挑剔，就说：“到现在为止，你所练习的事情，一点也没有超过应该为放箭所做的准备。现在，我们要面对一个新的特别艰难的课题，进入弓道的一个新阶段。”说着，他便拉弓射箭。这时，我头一次特别注意到大师的右手突然张开，因着放开的张力冲击般地弹动了一下，但身体却纹丝未动。在放箭之前形成锐角形的右臂，虽然突然松开，却很柔软地伸展，毫无僵硬之感。而那难以回避的冲击所带来的动感受此影响消失不见了。
　　如果没看见放箭时那强大的冲击力，返跳回弦的那锐利的震动和箭的贯通力中，人们决不会去猜想放箭过程的后面有着如此强大的力量。至少大师在放箭的时候，显得十分轻松，漫不经心，简直就像玩一样。
　　轻松地表现出十分费力的工夫，是一件非常有价值的事，而相对那里面所体现出的美，更为难得的是东方人非同一般的敏感。但是，对于我来说，除了当时达到的阶段，其他的事情一概不知。更重要的是，命中的高低取决于是否能平稳流畅地将箭射出。
　　根据我曾用步枪射击的经验，我深知，如果枪稍稍颤动而使准星偏离目标，会导致什麽结果。到目前为止，我所学过的一切内容，使我依此对弓道产生了如下的见解。即：要放松地拉弓，放松地将弓拉满，继续放松地阻止放箭的冲击所产生的震颤。这些都是为了准确地射中靶心，为了弓道的最终目的而必须做到的。实际上，曾经付出那么多艰辛和忍耐所练习的一切只不过是它的一小部分，重要的内容现在才刚刚开始呢？
　　不管那是为什么，我还是按照大师的教导热情而又真诚地练习着。但是，我的一切努力似乎都付诸东流。好象此前什么都没有领会，任凭成功或失败时所放的箭倒是不错。特别是我注意到放箭时，我不得不费力地在右手张开时，首先用大拇指抓住另外三个手指，结果致使放箭的那一瞬间所产生的冲击力晃动了射出的箭。比此更糟的是，我还不能轻松地阻止突然放手时所产生的震动。即使如此，大师仍坚持不懈地示范他那正确的射箭法，我则坚持不懈地模仿着他。结果，我越来越有一种不安的感觉。我觉得自己犹如一条蜈蚣，想要明白按什么顺序挪动脚腿，却导致自己不能动弹。
　　对于我的失败，大师并未像我自己这样吃惊。他大概早就凭经验知道这一点吧。他招呼我说：“你不要考虑你要做什么，也不要想东想西地考虑应该如何放箭。实际上，放箭是在射手自己都吃惊的状态时轻松地发生的。按弦的拇指要粹不及防地松开，就是说你不可刻意地松开右手。”
　　一周又一周，一个月又一个月，毫无效果的练习进行着。虽然我反复从大师那优美的放箭法中，理解射箭的规则，明了正确射箭的本质，但我还是没有成功地射出一箭。我一边徒然地等待放箭的时刻，一边难以支撑拉弓时一动不动的姿势。由于耐不住弓的张力，我的双手在不知不觉中慢慢地合拢，全然达不到那射箭的要求。如果我咬紧牙关坚持，直到气喘嘘嘘筋疲力尽，我就不得不求助于胳膊和肩部的肌肉。那时，我真的一动不动地站着。大师开玩笑说我“就像一尊塑像”。但是，一紧张，放松的状态就消失不见了。
　　也许是偶然凑巧，也许是大师的有意安排，反正有一天，我们有了一个一起喝茶的机会。我抓住这个可以让我如愿以尝的机会，坦率地说出了我内心的想法。
　　我说：“我很明白，为了不致被动地放箭，手在弓的张力冲击下是不能颤动的。但不管我怎样做都事与愿违。我一旦尽量合紧手，张开时就不可回避地颤动。手如果相反地慢些放下，就不能将弦充分拉满，一不小心，弦就过早地被弹开。在这两种失败之间，我忽左忽右地找不到出路。”大师回答说：“可以说，你拉弦时，要像婴孩握住别人伸给他的手指那样用力。婴儿令我们吃惊地用小拳头握住别人的手指，而且，松开那手指时一点也不会颤动。你明白这是为什么吗？因为婴儿不会想，我为了要抓住别的东西而放开那人的手指。或者不如说婴儿完全在无意识中，且不带任何企图地从一件事转向另一件事。我们说婴儿在和东西一起玩。同样地，我们也可以说东西在和婴儿一起玩啊。”

　　“我明白老师早就多次讲过的这个比喻。”我说，“可是，我不是完全处于另一种状态吗？我一拉开弓，如果不马上射箭，难以支撑的感觉立即就会出现。那时，想都来不及想，就会发生什么。然后，只剩下困难的呼吸向我扑来。因而，即使我不想放箭也不得不放。我早以不能等待那放箭时刻的到来。”
　　大师回答说：“你非常清楚你的难题在哪里。你为什么不能等待，还有你为什么在放箭到来之前就会喘气，你明白吗？不能在准确的瞬间准确地放箭，是因为你不能放下你自己。你不能成功地瞄准你的目标，是因为你在等待你的失败。限于此，你不依靠你自己把意识唤醒过来就别无选择。只要你做不到这一点，你的手就不会像婴儿的手那样伸开，也不会像熟透的水果皮那样裂开。”
　　我被大师的这一番话弄得更加混乱，不得不坦白地说：“我拉弓放箭是为了射中靶子。拉弓是实现这个目的的手段。所以，我没有理由看不到这种关系。婴儿还不知道有这种关系的存在，可是我却不能排除这种关系的存在。”
　　这时，大师大声地吼道：“真正的弓道没有目的，也没有企图！你越是执着于为射中靶子而努力练习放箭，你就越不会成功地将箭放出，越会偏离靶心。你所过分执着的意志，便是你的阻碍。你以为不实施你的意志，就什么都不会成功吗？”
　　“但是，这之前，大师你不是也常常告诉我们，”我怀有异议地插嘴说，“弓道决不是以消闲为目的的游戏，而是一件生死大事啊！？”
　　“无论何时，我都会这么说。我们是弓道大师，我们说‘一射一生’。这意味着什么，你今天还不会明白吧？用别的比喻来表示同样的境界，或许对你有用。我们是弓道大师，我们说：射手用弓的上端穿透天空，弓的下端吊着用丝绢系着的大地。如果放箭时会发生颤动的话，那丝绢就有破碎的危险。执着于意图或勉强自我的人，就会残存在这天地间的空隙里，无可救药。”
　　“那么，我如何是好？”我一边想一边问。
　　“你必须学会正确等待。”
　　“但是，怎样做，才能学会？”
　　“拉弓时，放弃企图。此外，还要做到完全放下自己，完全舍去你自身及你的一切。”“那就是说，我不得不怀着‘放弃企图’这个企图而去努力做到放弃企图吗？”我不假思索地说漏了嘴。
　　“迄今为止，没有别的学生问过我这个问题，所以，我不知正确的答案。”
　　“那么，何时开始新的练习？”
　　“请等待成熟的时机到来。”